jvv路好物分?

馬帝歐?德尼帝更加快了腳步。小皮波有點趕不上，但一聲都不敢吭。父親牽著他的手，他一慢下來就往前拉。他們已經遲到半小時，馬帝歐算一下至少還要整整十分鐘才到得了。他們在諾蘭納路上那一堆在攤販前逗留閒晃的人群中殺出一條路。馬帝歐時而推擠前面的人，連道歉都沒說。他低聲咒罵，下巴緊緊咬住，詛咒這些不往前進的人潮，詛咒這些走都走不完的小街，詛咒這開始如此不順的一天。

桂莉安娜比往常早到旅館，兩位同事今天請假，安排好她來代班。她讓先生帶小孩去上學。在「散塔露琪亞大飯店」的廚房裡，和一群眼睛腫腫剛睡醒的同事一起喝咖啡的時候，她試著想像這兩個男人今天早上會是怎樣的情形，會有什麼動作手勢，會有什麼對話。這樣讓她覺得很愉快。父與子。她喜歡知道他們倆在一起。之後，是該上樓開始一天活計的時候了。她把還冒著一縷煙的咖啡杯留在身後，也把對老公兒子的萬般懸念棄之腦後。她對這些渴望充耳不聞，專心工作。

馬帝歐和小皮波兩個都一身大汗。他們剛才在車陣裡塞了一個鐘頭，才終於抵達諾蘭納城門前。整個拿波里只是一個無法前進的車子打成的大結，散發出汽油和不耐煩的氣味。一個小時以來，馬帝歐不耐煩地跺腳，握著方向盤的手都在抖。早上他要載一位客人到機場，沒其他辦法，只好把孩子也帶著。機場回程簡直是一場噩夢，塞成一團。塞了一個小時之後，交通狀況完全沒有好轉的跡象，他終於決定把車停下，剩下的路用走的。「這樣還比較快，」他對自己說。但是今天是市集日，四周的人群就像剛才塞在車陣中的車子，故意讓他無法前進。

現在他幾乎是用跑的。小皮波兩頰火熱，並不是因為腳步不能鬆懈，而是因為爸爸發火了。孩子問能不能休息五分鐘，馬帝歐大吼說不能，一直要走到學校才能停下來，之前都不行，現在就閉上嘴，閉上嘴往前走。

他們繼續跑著。馬帝歐不停咒罵，咒罵推擠的每一個人，每一條街，每一個紅綠燈，每一輛轟轟經過幾乎要壓到他的偉士牌，他都咒罵。他心裡只有一個念頭，快點往前，趕快結束這狗屎早晨。把小皮波送到學校，儘管遲到，儘管他哭得慘兮兮，但只要把他帶到學校，就能鬆一口氣了。一旦完事，他就要好整以暇地喝杯咖啡，在洗手檯洗把臉，當他用擦手毛巾擦乾臉的時候，塞車和在擁擠小街上的奔走的一切都會拋到腦後。是的，他有的是時間，喘口氣，讓汗水慢慢乾掉。但是，眼下，遲到得愈來愈久，對他是最痛苦的折磨。

桂莉安娜很久沒在樓上幹活，做整理房間的工作，背彎折成兩半，動作快速利落。通常，她在一樓餐廳做早餐服務。把桌子擺好，詢問客人要喝什麼，注意他們有什麼需求。三個鐘頭之內，客人來來去去，一張張要不就是半睡半醒的臉，要不就是匆匆忙忙的模樣，都是同樣想填飽肚子，在咖啡溫柔的香氣裡正式醒來。她裝滿盤子，收掉髒的桌巾，注意熱水壺裡保持有熱水。她喜歡這個工作。一張張桌子上，她聽到世界各國的語言。沒有人注意到她。她從餐廳這頭到另一頭，不引人注意，自己卻留意一切。

今天，在二樓的走廊上，她四周一片寂靜，連咖啡的香氣都沒飄上來。她獨自一個人，這讓她想到她剛開始工作的時日，五年前她就是從這裡開始的：整理房間。她又重回這條鋪著厚地毯的長走廊，必須進到每一個房間，重複同樣的動作，同樣的清潔儀式：打開窗戶，拍打枕頭，鋪床，換毛巾，清理衞浴，吸地板。她站在二○五號房間門前，知道自己面對的是一整個早上的打掃工作。她微笑起來，回想起在這裡，在「散塔露琪亞大飯店」度過的兩個晚上。有兩次，她得以溜進這些豪華的房間裡過夜。接待櫃檯的佐蘇埃在最後一刻才通知她，臨時取消訂房，付了錢却空著的房間，馬帝歐和她當然急忙跑來，那是在小皮波還沒出生之前。兩個晚上。在這舒服的大飯店裡。她微笑。這兩個晚上甜美的回憶減輕了她沉重的工作。